Brano: [...]ggetti, se v'è anche un soggetto? Perché una realtà puramente visiva? Tutto questo non ha senso. Per me il grande romanzo è un tentativo di nuovo riordinamento dell'esperienza; la novità consiste nelle idee che conducono il romanziere, nella qualità dell'esperienza, negli strumenti culturali ch'egli adopera per misurarla.
È chiaro poi che scrittori come Mann, come Musil (e, fuori di qualsiasi polemica, Pasternak) mi interessano più degli altri. Trova Hemingway un grande scrittore, ma devo confessare che mi annoia un poco, non ho mai una vera voglia di leggerlo.
A mio parere, il grande romanzo ottocentesco, dei Tolstoi, dei Dostoievski, ecc. (tra gli italiani il Nievo) ha segnato la strada, appunto perché insegna ad includere senza paura, con la rappresentazione dei fatti, mescolandoli ad essi, saggi di carattere storico, sociologico, religioso, psicologico, filosofico, ecc., facendo così del romanzo uno strumento soggettivooggettivo (e attivo) di esperienza e di conoscenza totali. Il romanzo d'oggi, io penso, deve distinguersi da quei grandi model[...]